В степи разыгралась непогода. Крупными хлопьями полетел снег. Все гуще и гуще. Затем подул ветер и — пошло, полетело! И не поймешь, сверху ли больше сыплет или с земли переметывает.

В лесу тише, но и тут буран показывает свою силу лесным жителям. Зарывшись в снег и сжавшись в комочек, лежат под кустиками зайцы. Хитрые звери. Если буран и ненастье длятся долго, они могут провести на лежке и день, и два дня. Даже если и затихнет на денек, все равно не поднимутся. Разве что встанут, погрызут немного у соседних кустиков и вновь залягут, Прочной погоды ждут. Иной раз набредешь на косого, чуть не наступишь на него. Тогда только взрывается подле вас снежная тучка и заяц мчится уже далеко в стороне.

Зайцев, пожалуй, давно бы всех извели, не будь они осторожными и хитрыми. Прежде чем залечь в кустах, заяц наделает столько разных замысловатых следов-узоров, что не всякая собака разберется в них. Обычно заяц возвращается с проложенного им в снегу следа и рядом с ним прокладывает другой, иногда — третий. Это так называемые «двойки» и «тройки». Потом переплетает следы, делает петли. Запутав следы, заяц скидывается, делает «сметку» — огромный прыжок в сторону и затаивается под кустом, в яме, в канаве, за пнем, грудой хвороста, а то и за кучей снега. Иногда заяц не сразу залегает, а за первой сметкой делает другую, третью или еще наделает петель и тогда уже залегает. Чем опытнее заяц, тем сильнее запутывает свои следы. Затаившийся заяц лежит неподвижно, даже ухом не поведет, чтобы ничем не выдать себя. И лежит, как говорят бывалые охотники, крепко, не бросает место, даже если человек пройдет совсем рядом. Не вскакивает и при виде собаки. И правильно делает: запаха у него нет, шерстка не пахнет, а от пахучего следа далеко. Нужно отдать "должное заячьей выдержке: ходят рядом его враги, охотники, собаки, а он лежит и не срывается бежать, завидев их. Значит, заяц не только хитрый, но еще и смелый. Трус не улежит при виде стольких опасностей.

Разумеется, заяц не будет ждать охотника, собаку или лисицу , особенно если он заметил этих врагов издалека. Тут уж он немедля пускается наутек. Однако бегство зайца при виде опасности — это еще не доказательство его трусости. Быстрый бег — хорошее видовое приспособление к условиям существования, к защите от врагов. Не принимай они этой меры самообороны, их давно бы уничтожили хищники. В зависимости от условий местности, зайцы ведут себя по-разному. Там, где их истребляют охотники, они очень осторожны, или, как мы все привыкли говорить,— трусливы. И, наоборот, в тех местах, где зайцев не трогают, где стрельба по ним запрещена, там они ведут себя довольно смело. В заповеднике Аскания-Нова мне не раз приходилось наблюдать, как вели себя зайцы в целинной степи, в Большом загоне. Появившись невесть откуда, из степных просторов, зайцы в одиночку, парами и группками в 3—5 русачков спокойно разгуливали среди диких копытных животных — оленей, антилоп, зебр. Чаще всего они держались ближе к оленям-маралам. В случае приближения человека или другой опасности они не торопясь перебегали в глубь стада оленей и скрывались между ними в густой траве. В том же заповеднике профессор П. А. Мантейфель видел такую картину. Молодая лошадка, опустив голову, медленно шла по степи. Неожиданно у самой морды лошади сердито приподнялся заяц-русак и основательно царапнул кобылу когтями передних лап. Лошадь отскочила в сторону, а заяц преспокойно улегся на прежнее место.

Пастухам нередко приходилось наблюдать, как на пастбище появляется заяц, прыгает, или лежит, или беззаботно спит среди коров. Заяц — не волк, коровы его не боятся и спокойно ходят вокруг него. А заяц не боится коров, знает, что они его не тронут. Зайцы, как и кролики, могут видеть буквально все вокруг себя: боковое расположение и выпуклость глаз обеспечивает им большую величину поля зрения, которая достигает 360°. Вообще зайцы интересны тем, что имея возможность смотреть вперед и назад, они, спасаясь бегством от преследователя, смотрят в основном назад. Но такая, казалось бы, выгодная особенность зрения часто и подводит зайца: следя за догоняющей его лисицей, заяц не присматривается к тому, что происходит впереди, и нередко становится добычей другого врага, оказавшегося на его пути. Кроме того, заяц лучше видит движущиеся предметы и хуже замечает неподвижные. Поэтому он может подбежать совсем близко к неподвижно стоящему человеку, даже на открытом месте. Кстати, за способность зайца скашивать глаза и смотреть назад, его и прозвали «косым».

Зайцы очень интересны и своим оригинальным способом выкармливания детенышей. Родившиеся где-нибудь под кустом маленькие зайчата, еще не обсохшие, мокрые, лезут под брюхо матери и жадно сосут молоко. Около 40 граммов молока высасывают, а сами весят при рождении примерно 85 граммов. Накормив детей, зайчиха-мать тут же убегает от них и вскоре справляет где-то новую свадьбу. Сытые зайчата некоторое время сидят кучкой, греются, сохнут. Затаившись в густой траве, возле кочек, пней, корней деревьев или кустов, зайчата сидят и переваривают молоко. Сидят тихо, смирно, не двигаясь, а тем более не перебегая с места на место. Они в это время не мочатся и не испражняются. Это и спасает их: сами не пахнут, лежка не пахнет и следов нет. Враг пройдет рядом и не почует их. Да и зайчиха, навещающая детей очень редко, не оставляет здесь пахнущих следов.. Проходит три-четыре дня, и зайчата начинают ощущать голод. К этому времени у зайчихи-матери в молочной железе накапливается много молока и она начинает искать зайчат. Бегает, ищет. Найдет зайчонка и тут же кормит его. Потом ищет другого, третьего, пока не раздаст все молоко. Самое интересное здесь то, что зайчиха кормит не обязательно только своих детей, а любых зайчат, которые ей попадутся первыми. Вот и получается, что каждая зайчиха сразу и мать, и кормилица.

Маленькие зайчата, взятые в дом, очень податливы на ласку и заботу о них и привязываются к людям. В этом отношении одинаковы и русаки и беляки.

Поведение и образ жизни зайцев существенно различаются в зависимости от их вида. В нашей стране наиболее распространены два вида зайцев — русак и беляк. В Средней Азии, в Южном Казахстане и в некоторых южных районах Сибири водится небольшой заяц-толай, а на Дальнем Востоке — маньчжурский заяц.

Заяц-русак, распространен по всей европейской части России (кроме северных областей), на Кавказе, в северо-западном Казахстане и на юге Сибири. Обычно зайцы-русаки избегают сплошных лесов и живут в полях, степях, лугах, возле перелесков и оврагов. Зимой русаку в дремучем лесу было бы плохо: его узкие задние лапы вязнут в глубоком рыхлом снегу.

Заяц-беляк населяет большую часть территории России и стран СНГ. Нет его на юго-западе страны, в Средней Азии и Южном Казахстане. Беляк — коренной житель лесов, преимущественно лиственных пород с богатым лесным подростом. Зимой ему и в лесу неплохо: на бегу он широко расставляет длинные, густо опушенные пальцы и не вязнет в снегу. В степь беляк выходит редко. Но бывает все же, что беляки выходят в заросшие лесом и кустарником овраги, расположенные среди полей, и встречаются там с русаками. В результате этих встреч появляются крепкие потомки-гибриды, которых зовут тумаками. Нередко они встречаются в северных районах Башкирии и на Урале. По своим повадкам тумаки более близки к русакам, но и от беляков унаследовали некоторые обычаи. Так, если русак на дневку ложится в поле, на пашне, у кустиков возле оврага, или у какого-нибудь камня, то тумак забирается в покрытый кустарником или лесом овраг и прячется там. Потревоженный русак обычно уходит в открытое поле, а тумак предпочитает скрываться в лесистых оврагах, а то и в лес уходит — тут уже преобладают черты поведения, полученные по наследству от беляков.

Поздно осенью или в начале зимы выпадает первый снег. Белым ковром покрывает он застывшую, а иногда еще и теплую, мягкую землю. Первая пороша — долгожданная пора для охотников. Она манит их из дому в леса и перелески, где на свежем снегу, как на страницах книги, видны следы и можно прочитать о том, какой зверь здесь был и куда прошел, А вот заячьих следов — ни одного не видно. В чем дело? Оказывается, зайцы по первому снегу обычно не выходят из своих укрытий и остаются на лежке сутки, а то и больше.— Нового боятся,— говорят бывалые охотники. А если первый снег выпал рано, когда беляки еще не успели побелеть, то они и вовсе прячутся, где только можно. Кстати, старые зайцы линяют несколько раньше. Затаивается и русак, хотя он и зимой не белый, а только лишь немного светлее.

И русак, и беляк на кормежку обычно выходят ночью. Тогда-то и следы оставляют на снегу. На день зайцы залегают в укрытие. Зимой они нередко делают себе для лежки неглубокую ямку, а то и нору в снегу. Во время сильного снегопада или бурана зайца подчас полностью заносит снегом. В таких случаях зайцы терпеливо лежат под теплой снежной шубой до установления хорошей погоды.

Если заяц нору
Покидать не хочет,—
В белом поле скоро
Вьюга захохочет.
(Елена Аксельрод)

Пытались выяснить, что удерживает зайца на лежке: снегопад, ветер, мороз, атмосферное давление? Так до сих пор многое и осталось неясным. Но сам факт этот нашел практическое применение в охотничьем промысле. В некоторых местах Сибири, где зайцев ловят на тропах проволочными петлями и другими снастями, охотники-промысловики заранее ловят зайцев-беляков и держат их в пустом сарае или в каком-нибудь неотапливаемом помещении. По утрам проверяют, как зайцы провели ночь. Если корм остался нетронутым, а на полу, посыпанном известкой, золой, песком или снегом, нет свежих следов, значит, и в лес ходить незачем — зайцы и там ночью не поднимались, погоду ждут. И, наоборот, если заяц за ночь много наследил — значит, и лесные братья его бродили в поисках корма. Тогда охотники идут в лес проверять свои капканы, силки и самоловы и возвращаются домой с хорошей добычей.

В одной семье жил заяц. Его принесли в дом совсем маленьким, выкормили и приручили. Заяц жил под печкой. Хозяевам особенно нравилось то, что он точно предсказывал погоду. Зимой перед снегопадом, метелью или бураном, а летом перед дождем заяц менял место своей «дневки». Он забирался на русскую печь и укладывался рядом с котом Васькой, с которым очень дружил. В семье уже знали: раз косой залез на печку — быть дождю или снегу. Прогноз всегда оправдывался.

Зайцы могут предсказать погоду и летом. Обычно после ночной кормежки они уходят в укрытия с восходом солнца. Если же они пасутся дольше, при солнце,— жди ненастья. Похоже, наедаются про запас...